在市一医院经开区院区心血管内科的病房里，一位白发老人安静地躺着。先天失聪使他的世界寂静无声，与外界的沟通只能依靠纸笔和手势。然而，在这无声的角落，医护人员的关怀如同穿透寂静的阳光，为他筑起了一座温暖的港湾。
老人因持续咳嗽、咳痰及血压监测需求入院。每天清晨，责任护士都会轻轻走进病房，将一张粉红色纸条放在他的床头。“您好点了吗？胸闷好些吗？”纸条上特意用空格分隔开的字迹，透着浓浓的关切。老人会颤抖着写下回复：“胸口还是闷，咳嗽有痰。”管床医生宁碧和陈希丽在查房时，一边用手势耐心比划，一边用笔清晰写下治疗方案：“检查显示肺部有炎症，需要抗生素治疗，但会慢慢好转的。”她们总是不厌其烦地记录下关键信息，确保老人理解每一个细节，让严谨的医疗程序浸润着人性的温度。
治疗之外，医护人员对老人的生活照料同样细致入微。发现病房有蚊虫，陈医生自费买来蚊香，并在纸条上留言：“蚊香给您备好了，晚上睡个好觉。”值班时，她们轮流为老人打热水、调整枕头高度，甚至用手语比划着询问：“胃口不好吗？想吃什么？我们帮您带。”一张张纸条，渐渐堆叠成跨越听觉障碍的坚实桥梁。
最让老人动容的，是这份始终如一的耐心。每一次沟通，医护人员都放慢书写速度，放大手势幅度，用无声的温暖传递着安慰。当老人独自输液时，护士们定时巡视，在纸条上记录点滴进度：“药还剩一半，坚持一下，我们陪着你。”
